إن رجولتي لم تذل في حياتها، مثلما تذل في كل ليلة أقول لها فيها نومًا هنيئًا، ثم أدير ظهري وأمضي كأني قطعة خشب لا يسكنها عصب، وينزف جرح تلك الرجولة المهدورة حين أسمع وراء ظهري اصطفاق الباب: إن الأمر لا يعنيها.
وصف قصير
تتناول هذه الاقتباسة الصراعات الداخلية التي يواجهها الرجال حين يتعرضون للذل أو الفقد. تعكس معاناة شخصية توضح كيف يمكن أن يتمزق الشعور بالرجولة أمام العلاقات العاطفية المعقدة.
الشرح
الاقتباس يجسد شعور الرجل بالذل والانكسار عندما يشعر بعدم الاهتمام من طرف محبوبته. يُظهر كيف يمكن أن تكون الكلمات البسيطة مثل 'تصبح على خير' حاملة لوزن ثقيل من الألم والصراع الداخلي. يمثل أيضًا التناقض بين مشاعر الحب والضعف، وكيف يمكن أن ينزف الشخص من الداخل نتيجة الفراق. يُبرز كنفاني الصراع الأسري والمجتمعي الذي يتعرض له الناس في حياتهم اليومية. رسالة عميقة عن تأثير العلاقات الشخصية على الهوية الرجولية.