في وقت ما ، كان الجميع يريد أن يبدو هادئاً , قررت عند نهاية المرحلة الثانوية أن لا أظهر سوى نصف ما يعتريني من مشاعر ، لا أذكر السبب الرئيس وراء ذلك ، ولكن هذا كان سلوكي لعدة سنوات تالية ، إلى أن وصلت لمرحلة وجدت فيها نفسي كإنسان غير قادر على التعبير بأكثر من نصف ما يشعر به ، لا أعرف ما علاقة هذا بكون المرء هادئاً ، لكن إذا أمكننا أن نعد ثلاجة يذوب فيها الثلج طوال السنة بأنها هادئة ، فهذا إذا ما كنته .. لذلك أستمر بهذه الكتابة.
وصف قصير
يتحدث الكاتب عن تجربته الشخصية في التعبير عن المشاعر، حيث قرر أن يظهر فقط جزءاً مما يعانيه عاطفياً لمدة طويلة. هذه المعاناة جعلته يشعر بأنه لا يستطيع التعبير عن كامل مشاعره.
الشرح
تتناول الاقتباس المفاهيم المعقدة حول كيفية تأثير التربية والتوقعات الاجتماعية على التعبير العاطفي للفرد. غالباً ما يواجه الناس تحديات في إظهار مشاعرهم الحقيقية بسبب الخوف من الحكم أو عدم الفهم. كما أن الكاتب يقارن تجربته ببرودة الثلج، مما يرمز إلى عدم القدرة على الشعور أو التعبير بشكل كافٍ. يؤكد موراكامي على أهمية التعبير عن النفس من خلال الكتابة، مما يساعد على معالجة الصراعات الداخلية.