الموت فظيع، لكن الأفظع الإحساس بأن المرء سيعيش للأبد ولن يموت أبدا.
وصف قصير
يتناول أنطون تشيخوف في هذا الاقتباس فكرة الموت والشعور الإنساني حيال الخلود. يرى أن الموت بطبيعته مصدراً للرعب، لكنه يصف الشعور بالخلود وعدم الفناء كأمر أشد رعبًا.
الشرح
يحث هذا الاقتباس على التأمل في واقع الحياة والموت والعواطف المرتبطة بها. الإنسان غالباً ما يخشى الموت بسبب الغموض المصاحب لما بعده، لكن تشيخوف يثير فكرة أن وهم الخلود يمكن أن يكون أكثر رعباً لأنه يناقض الطبيعة البشرية. الكائن البشري مدرك لفنائه، وهذا الوعي يجعله يسعى نحو أهدافه ويعيش حياته بجدية لأقصى حد. بالإضافة إلى ذلك، يلمح إلى أن الخلود يمكن أن يسلب الحياة قيمتها، إذ أن قيمة الحياة تستمد من محدوديتها. يمكن تفسير هذا الاقتباس أيضًا كدعوة لتقدير اللحظة الحالية وقبول فناء الإنسان كجزء من الطبيعة البشرية.