لا أعرف ماذا أكتب. لا تكتب، تقول لي .. ماذا أفعل إذاً ؟ أبيع الماء والكهرباء؟ ماذا أفعل وأنا ليس في يديّ مسدس ولا رشّاش بل أمامي ورق أبيض لا يحتمل غير قلم ؟
وصف قصير
يتحدث الكاتب عن شعور العجز والإحباط عندما يواجه ورقة فارغة، معبراً عن التساؤلات حول معنى الكتابة في ظل عدم القدرة على الفعل.
الشرح
هنا يجسد أنسي الحاج حالة الكتّاب عندما يصطدمون بالأفكار الضبابية والعواطف المتصارعة. تلك اللحظة من عدم اليقين قد تكون شائعة بين الكتاب، حيث يشعرون بأن القلم هو الوسيلة الوحيدة للتعبير عن أفكارهم. اللوم الذي يوجهه إلى نفسه يعكس التوتر بين الرغبة في الفعل والقيود التي يفرضها الواقع. استخدام الرموز مثل المسدس وكلمات الماء والكهرباء يبرز الفجوة بين ما يمكن أن يفعله الإنسان وما يستطيع فعلاً التعبير عنه.