وحِيد ، هل تعرِفُ معنَى ذلِك.

ما تعودنا على أن نعتبره خيطاً فاصلاً أصبح الآن حداً ، أو سلسلة من الجبال، أو على نحو أكثر دقة قبرا.

لا يؤلمنا الشيء الذي فقدناه ، ما يؤلمنا هو شعور الفقد.

كان يعيش في بلدٍ لم يكن بالإمكان فيه فعل شيءٍ آخر سوى الاستمرار بالمشي، والاستمرار بالتيه.

أعلم تماماً ميلينا أنكِ كنت قراري الصائب حتى آخر أيام عمري، فسواء بقيتِ في فيينا أو تخبطت بين براغ وفيينا، أو لم تختاري فعل أي منهما، فماذا…

أنا مثلا لا أشعر بأنني على ما يرام، وأنني كل ليلة أنام نوما سيئا، أسوأ من نومي في الليلة التي سبقتها.

يحدث أن تمر بك فترة صمت لا مزيد من الكلام ، لا مزيد من الشعور ، لا مزيد من الاشخاص.

لا ، لن تصل إليك رسالة بكائي ، ‏الريح ؛ لا يأخذ الورق المبلّل.

لأنه حزينٌ، كلّ عطرٍ، لم يضمّخ بمخمل كفيك. لأنّ للحزن رائحة، ولأنه مصاب بالزكام أبدا.

ثم استلمت رسالتك الرقيقة، لتعينني على مواجهة الليل، فالليل يبدو كعدو لي.

لا توجد وحدة موحشة , كتلك التي في الزحام.

‏لقد تحطم قلبه مرات عديدة أما الآن ، فلم يعد أكثر من ركام من الرماد يملأ ثقبا في صدره.

كان وحيدا وحدة قاسية، كأنّما لم يكن موجودا في الكون كله؛ أحد غيره.

مدينتنا وراء النرد ، منفقة لياليها .. وراء جريدة كسلى وعابرة تعريها .. فلا الأحداث تنفضها ولا التاريخ يعنيها .. مدينتنا بلا حب يرطب وجهها ال…

إن غبت لم ألق إنسانًا يؤنسني ، وإن حضرت فكل الناس قد حضرا.

ان اقسى ما اعانيه في محنتي اني اسعى الى الناس هربا من نفسي ... و اخلو الى نفسي هربا من الناس ... و كلما شعرت بالحزن و الناس معي غلبني حيائي…

إنني أرى كثيراً من الناس ، ولكنني أظل وحيداً.

ومات الذين أحبهم ، واللوز يزهر كل عام بانتظام.