ماذا تعرف عن الليالي التي تنفض يديها من ذكراك، ماذا تعرف عن الشبابيك رهن الرياح، ماذا تعرف عن الجدران التي تنازلت عن مهنتها في رص الصور! ماذا تعرف عن الأصوات ; ماذا تعرف عن الأبواب التي خلعها السكوت لا العاصفة.
وصف قصير
يتساءل الشاعر في هذه الأبيات عن مدى معرفة الآخر بالذكريات والتجارب التي تمر بها الأشياء من حوله. تتنوع التشبيهات في النص لتصف كيف يتأثر المكان بالأحداث والأحاسيس.
الشرح
القصيدة تعبر عن الفقد والحنين بأسلوب شعري عميق. يستعمل الشاعر الرمزية ليبرز تأثير الذكريات على المكان، وكيف يمكن أن تتغير الأشياء بفعل مشاعر لا يمكن رؤيتها. الجدران، الأبواب، والأصوات تتحدث عن مشاعر الشاعر وتجربته الشخصية، مما يعطي النص بعداً إنسانياً ينقل إحساس العزلة والفقد. التساؤلات المفتوحة تجعل القارئ يتأمل في معاني وأبعاد الحياة، ويجسد الشاعر الأفكار المعقدة بعبارات بسيطة.