إن حزني الوحيد هو أنني عندما أنهي ما أكتبه، أكتشف أنه مجرد بداية صغيرة لما أريد قوله.
وصف قصير
يعبر كافكا عن إحباطه العميق من حدود الكتابة. يشعر أن كل ما يكتبه لا يعدو كونه مجرد بداية للمشاعر والأفكار التي تريد أن تخرج.
الشرح
هذا الاقتباس يعكس الشعور العالمي لدى كثير من الكتاب بأن الكلمات لا تكفي للتعبير عن العمق الحقيقي للأفكار والمشاعر. عندما ينتهي كافكا من كتابة نص ما، يدرك أن ما كتبه هو مجرد مقدمة للأفكار التي تتجول في ذهنه. هذا الحزن ينبع من إدراكه أن الكتابة عملية غير مكتملة وتحتاج دائمًا إلى المزيد. كما يحمل الاقتباس شعور الخوف من عدم القدرة على نقل ما يشعر به بدقة. تمثل هذه الفكرة تحديًا مستمرًا للكتاب، الذين يسعون للتعبير عن ذواتهم بشكل كامل.